Жоржъ Борманъ
Мудрец
В международный прокат вышел хайповый хоррор от Зака Креггера (автор нашумевшего пару лет назад ужастика «Варвар») о загадочном исчезновении целого школьного класса во мраке ночи. Успех очевиден: критики захлебываются восторгами, а кассовые сборы впечатляют все больше с каждым днем. Рассказываем, чем (приятно) удивляет один из самых ожидаемых жанровых релизов года.
Мэйбрук, штат Пенсильвания. Тихий провинциальный городишко потрясен таинственной трагедией: ровно в 2 часа 17 минут ночи семнадцать детей – все из одного класса – ни с того ни с сего выскочили из кроватей и убежали куда-то в темноту. Родители безутешны, полиция сбилась с ног в поисках пропавших, но даже месяц спустя все еще нет ни вразумительных объяснений, ни причин, ни даже виновников случившегося. Однако вскоре череда смутных догадок, случайных встреч и жутких инцидентов наведет самых разных людей на мысль, что к трагедии причастен молчаливый и грустный мальчик Алекс – единственный оставшийся ученик из опустевшего класса.
Зак Креггер – режиссер, взлетевший к славе столь же стремительно, сколь и закономерно. Причем в хорроры Креггер пришел из комедий, более конкретно – из комедийных скетчей. В середине 2000-х он входил в команду юмористического телешоу Whitest Kids U Know, а позже снял (на пару с коллегой-комиком Тревором Муром) секс-комедию «
Большой прорыв для Креггера наступил, когда он снял свой сольный режиссерский проект «Варвар» – и вдобавок к пачке восхищенных рецензий сорвал крупный куш в прокате. Умело задействовав свой опыт работы с комедийным контентом, Креггер создал фильм, постоянно и продуманно нарушающий жанровые клише, но при этом наполненный захватывающими контрастами страха и смеха.
Замысел, кстати, возник, когда Креггер прочитал нон-фикшн про то, как женщинам вычислять опасных парней на свиданиях: режиссер тогда решил написать хоррор, в котором героиня все время вела бы себя максимально осознанно (не совалась сразу в темный подвал, не доверяла безоглядно незнакомому парню и прочее), избегая всех возможных неудачных решений.
Толчком к развитию следующего фильма стало трагическое событие: Тревор Мур – тот самый друг Креггера с которым они вместе работали в комедиях – погиб, упав с балкона своего дома. Размышляя над его неожиданной и абсурдной смертью, Креггер набросал сюжет о том, как без каких-то видимых причин и без какой-либо заметной логики группа детей однажды ночью просто растворилась во мраке. Он добавил в набросок еще несколько образов, отполировал концепт до готового сценария… и получил от New Line Cinema карт-бланш на съемки. Результатом сделки стали «Орудия» – еще один оригинальный (и куда более амбициозный) хоррор, очень личный, не менее изобретательный, чем «Варвар», но по теме и стилю полностью самостоятельный.
Во-первых, фильм захватывает превосходно проработанным сценарием. Сюжет здесь подается в виде шести отдельных глав, каждая из которых показывает жуткие события в Мэйбруке с точки зрения одного из местных жителей. При этом нарратив в целом линейный: исследуется не столько то, что случилось злополучной ночью, сколько эффект этого исчезновения на город и конкретных людей.
Обошлось без обильных флэшбеков, поскольку каждый новый персонаж как-то дополнительно помогает понять, что случилось с исчезнувшими детьми. У нас есть учительница Жюстин (она руководила пропавшим классом), ее экс-бойфренд – полицейский Пол, а еще Арчер – отец одного из пропавших детей, торчок-бродяга Джеймс, директор школы Маркус и, наконец, тот самый пацан Алекс, который один остался во всем классе. История каждого человека дана последовательно, так что при внимательном просмотре все детали постепенно складываются в цельную картину.
При разработке сценария Креггер вдохновлялся знаменитой драмой «
Во-вторых, интригующая история наполнена рельефными персонажами, которых сыграли отличные актеры. Суровый, но надломленный Джош Бролин (охотник Мосс из «Старикам тут не место») хорошо смотрится в роли отца, одержимого идеей найти своего сына. Джулия Гарнер (известная по сериалу «Озарк») вжилась в роль затравленной горожанами училки как влитая. Кэри Кристофер блестяще сыграл замкнутого мальчишку, хранящего опасный секрет за дверьми своего с виду невзрачного семейного дома. Но затмевает всех Эми Мэдиган (звезда короткого, но весьма интересного хоррор-сериала «
Правдоподобные персонажи и акцент на проработанном социальном фоне слегка сближают «Орудия» даже не с кинематографом, а с литературой. Да и сам Креггер называл фильм «эпическим», говоря о попытке исследовать эффект неведомого исчезновения на жителей города. Но реальный масштаб здесь все-таки скромнее: столь же детализированной истории, как в «Оно» или «Жребии» у
Креггер в качестве литературного источника
В-третьих – и это главное – фильм пропитан густейшей атмосферой давящей тайны, разгадка которой становится все страшнее с каждым новым сюжетным поворотом. Креггер блистательно обманывает зрительские ожидания, безупречно играя с хорошо знакомыми механиками типа скримеров или резких монтажных переходов. Особо надо отметить филигранную работу со звуком: скачки от тишины до визга (и обратно) сделаны на редкость технично, и не раздражают частотой, а уж саундтрек подобран со вкусом. В открывающих титрах звучит убаюкивающе-зловещая
Что касается саспенса и хоррор-сцен вообще, то сделаны они мощнейше. Все, что было эффектного в «Варваре», Креггер помножил надвое. Подробно разбирать все детали не стоит хотя бы во избежание спойлеров (а «Орудия» – редкая работа, которую информация о сюжетных нюансах действительно может испортить), так что достаточно обозначить несколько ярких штрихов. Время от времени Жюстин и Арчера мучают кошмары, в которых то и дело мелькает жуткое раскрашенное лицо – насквозь заштампованный прием, но оформлен так, что каждый кадр намертво врезается в память. Есть и одна крайне нервный эпизод с «тихим саспенсом», когда Жюстин засыпает в машине, и не видит, что происходит рядом с домом, у которого она припарковалась. Но хватает (особенно под конец) и мясных сцен с кровищей и вырванными внутренностями: любителей боди-хорроров они вряд ли шокируют, хотя впечатление оставляют сильное.
В заключение – парочка замечаний о контексте момента и развитии жанра. Ошеломляющий успех «Орудий» (при куче восторженных рецензий фильм за пару дней проката отбил бюджет, сейчас уверенно подбираясь к отметке в $100 млн. сборов) можно считать признаком того, что эпоха бесконечных сиквелов, ребутов и ремейков приближается к завершению. Разумеется, они не исчезнут с экранов (хотя бы по финансовым причинам), но рядом с ними вскоре может появиться все больше работ, основанных на оригинальных концептах. Зак Креггер своим хитом выявил мощный зрительский запрос на проекты, зрелищность которых основана на самостоятельной задумке, а не на большом бюджете или эксплуатации франшизного наследия. В этом смысле креггеровский фильм показывает, что ниша между арт-хоррорами вроде «Маяка» или «Солнцестояния» и плотным потоком ремейков с ребутами намного больше, чем казалось продюсерам.
В самом деле, «Орудия» примечательны тем, что несмотря на детализированных персонажей и затейливую структуру, остаются прежде всего головоломным хоррором, где жуть и связанный с нею саспенс всегда важнее драмы или социального комментария. Хотя фанаты, само собой, уже развивают всевозможные теории касательно символики фильма (например, усматривают в сюжете аллегорию на школьную стрельбу или вспоминают легенду о дудочнике из Гамельна), «Орудия» вскользь касаются нескольких серьезных тем, не претендуя на бездны подтекста. В первую очередь это первоклассный фильм ужасов, где виртуозно скомпонованы ирония, страх и тайна.
Мэйбрук, штат Пенсильвания. Тихий провинциальный городишко потрясен таинственной трагедией: ровно в 2 часа 17 минут ночи семнадцать детей – все из одного класса – ни с того ни с сего выскочили из кроватей и убежали куда-то в темноту. Родители безутешны, полиция сбилась с ног в поисках пропавших, но даже месяц спустя все еще нет ни вразумительных объяснений, ни причин, ни даже виновников случившегося. Однако вскоре череда смутных догадок, случайных встреч и жутких инцидентов наведет самых разных людей на мысль, что к трагедии причастен молчаливый и грустный мальчик Алекс – единственный оставшийся ученик из опустевшего класса.
Зак Креггер – режиссер, взлетевший к славе столь же стремительно, сколь и закономерно. Причем в хорроры Креггер пришел из комедий, более конкретно – из комедийных скетчей. В середине 2000-х он входил в команду юмористического телешоу Whitest Kids U Know, а позже снял (на пару с коллегой-комиком Тревором Муром) секс-комедию «
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
». Их совместный дебют примечателен двумя вещами: во-первых, катастрофически ничтожным рейтингом в профильных изданиях, а во-вторых, тем, что это было последнее появление
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
в кино перед смертью – основателю Playboy понравился дурашливый вайб фильма, и он мелькнул в небольшом камео. Провал парней не обескуражил, так что в 2010-х оба продолжили работу в комедийных проектах.Большой прорыв для Креггера наступил, когда он снял свой сольный режиссерский проект «Варвар» – и вдобавок к пачке восхищенных рецензий сорвал крупный куш в прокате. Умело задействовав свой опыт работы с комедийным контентом, Креггер создал фильм, постоянно и продуманно нарушающий жанровые клише, но при этом наполненный захватывающими контрастами страха и смеха.
Замысел, кстати, возник, когда Креггер прочитал нон-фикшн про то, как женщинам вычислять опасных парней на свиданиях: режиссер тогда решил написать хоррор, в котором героиня все время вела бы себя максимально осознанно (не совалась сразу в темный подвал, не доверяла безоглядно незнакомому парню и прочее), избегая всех возможных неудачных решений.
Толчком к развитию следующего фильма стало трагическое событие: Тревор Мур – тот самый друг Креггера с которым они вместе работали в комедиях – погиб, упав с балкона своего дома. Размышляя над его неожиданной и абсурдной смертью, Креггер набросал сюжет о том, как без каких-то видимых причин и без какой-либо заметной логики группа детей однажды ночью просто растворилась во мраке. Он добавил в набросок еще несколько образов, отполировал концепт до готового сценария… и получил от New Line Cinema карт-бланш на съемки. Результатом сделки стали «Орудия» – еще один оригинальный (и куда более амбициозный) хоррор, очень личный, не менее изобретательный, чем «Варвар», но по теме и стилю полностью самостоятельный.
Во-первых, фильм захватывает превосходно проработанным сценарием. Сюжет здесь подается в виде шести отдельных глав, каждая из которых показывает жуткие события в Мэйбруке с точки зрения одного из местных жителей. При этом нарратив в целом линейный: исследуется не столько то, что случилось злополучной ночью, сколько эффект этого исчезновения на город и конкретных людей.
Обошлось без обильных флэшбеков, поскольку каждый новый персонаж как-то дополнительно помогает понять, что случилось с исчезнувшими детьми. У нас есть учительница Жюстин (она руководила пропавшим классом), ее экс-бойфренд – полицейский Пол, а еще Арчер – отец одного из пропавших детей, торчок-бродяга Джеймс, директор школы Маркус и, наконец, тот самый пацан Алекс, который один остался во всем классе. История каждого человека дана последовательно, так что при внимательном просмотре все детали постепенно складываются в цельную картину.
При разработке сценария Креггер вдохновлялся знаменитой драмой «
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
», в которой единая история разбита на множество кусков, собирающихся воедино по ходу фильма. Переключая фокус внимания на разных людей, Креггер превосходно управляет ритмом, постепенно наращивая напряжение, и тщательно дозирует фрагменты ответов. У каждого из сегментов свои оттенки настроения, но общая тональность с развитием событий сдвигается от меланхоличного триллера к динамичному детективному хоррору. Чем больше нюансов узнают персонажи, тем больше вокруг них происходит непонятной дичи, но разгадка будет дана только в финале – и поверьте, оформлен он великолепно.
Во-вторых, интригующая история наполнена рельефными персонажами, которых сыграли отличные актеры. Суровый, но надломленный Джош Бролин (охотник Мосс из «Старикам тут не место») хорошо смотрится в роли отца, одержимого идеей найти своего сына. Джулия Гарнер (известная по сериалу «Озарк») вжилась в роль затравленной горожанами училки как влитая. Кэри Кристофер блестяще сыграл замкнутого мальчишку, хранящего опасный секрет за дверьми своего с виду невзрачного семейного дома. Но затмевает всех Эми Мэдиган (звезда короткого, но весьма интересного хоррор-сериала «
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
») в роли эксцентричной старушки, присматривающей за Алексом – бабуля из нее вышла забавно криповая, нелепая, но подсознательно жуткая. Правдоподобные персонажи и акцент на проработанном социальном фоне слегка сближают «Орудия» даже не с кинематографом, а с литературой. Да и сам Креггер называл фильм «эпическим», говоря о попытке исследовать эффект неведомого исчезновения на жителей города. Но реальный масштаб здесь все-таки скромнее: столь же детализированной истории, как в «Оно» или «Жребии» у
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
, «Орудия» не предлагают, ограничиваясь несколькими ключевыми персонажами и схематичной – но вполне убедительной – панорамой восприятия трагедии.Креггер в качестве литературного источника
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
на роман Дженнифер Иган «Время смеется последним», составленный из серии эпизодов с участием нескольких сквозных героев, попадающих в разного рода необычные (иногда с оттенком сюра) ситуации. Такой подход дал отличный результат: при хронометраже чуть за два часа «Орудия» увлекательно показывают, как с шестью очень разными людьми происходят грустные, кринжовые, смешные и пугающие истории, связанные воедино пропажей детей.
В-третьих – и это главное – фильм пропитан густейшей атмосферой давящей тайны, разгадка которой становится все страшнее с каждым новым сюжетным поворотом. Креггер блистательно обманывает зрительские ожидания, безупречно играя с хорошо знакомыми механиками типа скримеров или резких монтажных переходов. Особо надо отметить филигранную работу со звуком: скачки от тишины до визга (и обратно) сделаны на редкость технично, и не раздражают частотой, а уж саундтрек подобран со вкусом. В открывающих титрах звучит убаюкивающе-зловещая
Будь ласка,
Увійти
або
Реєстрація
щоб переглянути вміст URL-адреси!
от Джорджа Харрисона, а на финальных – Under the Porch от рокеров MGMT.Что касается саспенса и хоррор-сцен вообще, то сделаны они мощнейше. Все, что было эффектного в «Варваре», Креггер помножил надвое. Подробно разбирать все детали не стоит хотя бы во избежание спойлеров (а «Орудия» – редкая работа, которую информация о сюжетных нюансах действительно может испортить), так что достаточно обозначить несколько ярких штрихов. Время от времени Жюстин и Арчера мучают кошмары, в которых то и дело мелькает жуткое раскрашенное лицо – насквозь заштампованный прием, но оформлен так, что каждый кадр намертво врезается в память. Есть и одна крайне нервный эпизод с «тихим саспенсом», когда Жюстин засыпает в машине, и не видит, что происходит рядом с домом, у которого она припарковалась. Но хватает (особенно под конец) и мясных сцен с кровищей и вырванными внутренностями: любителей боди-хорроров они вряд ли шокируют, хотя впечатление оставляют сильное.
В заключение – парочка замечаний о контексте момента и развитии жанра. Ошеломляющий успех «Орудий» (при куче восторженных рецензий фильм за пару дней проката отбил бюджет, сейчас уверенно подбираясь к отметке в $100 млн. сборов) можно считать признаком того, что эпоха бесконечных сиквелов, ребутов и ремейков приближается к завершению. Разумеется, они не исчезнут с экранов (хотя бы по финансовым причинам), но рядом с ними вскоре может появиться все больше работ, основанных на оригинальных концептах. Зак Креггер своим хитом выявил мощный зрительский запрос на проекты, зрелищность которых основана на самостоятельной задумке, а не на большом бюджете или эксплуатации франшизного наследия. В этом смысле креггеровский фильм показывает, что ниша между арт-хоррорами вроде «Маяка» или «Солнцестояния» и плотным потоком ремейков с ребутами намного больше, чем казалось продюсерам.
В самом деле, «Орудия» примечательны тем, что несмотря на детализированных персонажей и затейливую структуру, остаются прежде всего головоломным хоррором, где жуть и связанный с нею саспенс всегда важнее драмы или социального комментария. Хотя фанаты, само собой, уже развивают всевозможные теории касательно символики фильма (например, усматривают в сюжете аллегорию на школьную стрельбу или вспоминают легенду о дудочнике из Гамельна), «Орудия» вскользь касаются нескольких серьезных тем, не претендуя на бездны подтекста. В первую очередь это первоклассный фильм ужасов, где виртуозно скомпонованы ирония, страх и тайна.
