Jesus Christ
Конфуций
Ключевым термином для описания советского быта было слово «дефицит».
Лозунг «Советское — значит отличное!» люди воспринимали не иначе как с иронией. «Знак качества» в виде пятилучевой звезды пародировали, расставив руки и ноги в стороны и говоря: «Извините, лучше не можем!»
Не то чтобы в Союзе не было ничего хорошего, но подавляющее большинство отечественных потребительских товаров выглядело на фоне импорта откровенно убого.
Дело усугублялось еще и отсутствием нормальных каналов торговли. Официальный импорт шел в основном из стран соцлагеря, он тоже уступал по качеству западным товарам, но все же был намного лучше советских.
И тем не менее импортные товары в страну попадали. Их привозили моряки и дипломаты, спортсмены и артисты. Их продавали в магазинах «Берёзка» — иностранцам за валюту, нашим людям — за чеки Внешпосылторга, которые выдавали привилегированным категориям граждан (и нелегально продавали с рук).
Зато у дефицита была и обратная сторона: обретенная в борьбе хорошая вещь приносила массу радости на протяжении всего срока службы и, конечно, демонстрировало окружающим успешность её владельца.
Героиня Ирины Муравьевой из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) хвастается перед коллегами новыми джинсами
Страна: США
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 250 рублей
Джинсы Levi’s были высшим шиком в плане одежды. На черном рынке за них просили до 250 рублей, но купить их было сложнее, чем продать. Для сравнения: в свободной продаже тогда присутствовали индийские джинсы по 8 рублей из дешевого денима.
Нет, конечно, существовали и другие дефицитные предметы гардероба: монгольские кожаные куртки-пилоты, болгарские дубленки, кожаные и замшевые пиджаки различного происхождения. Но только настоящие американские джинсы давали +1000 очков к харизме. В наши дни ни одна из носильных вещей подобной мощью, увы, не обладает.
Реклама на страницах каталога кроссовок Adidas. А вот Шарик из мультфильма «Зима в Простоквашино» (1984) носит кеды
Страна: ФРГ
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 200 рублей
Аналог американских джинсов в мире обуви. Цена доходила до 200 рублей. Приток кроссовок с тремя полосками в СССР случился в 1980-м, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В некоторых регионах страны «адидасы» так и называли — «фестивалки». Их занашивали, фигурально выражаясь, до полупрозрачности. До последнего заклеивали, зашивали, приклеивали снизу новую подошву.
Часы Seiko, 1982
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На чёрном рынке: до 600 рублей
Японские часы Seiko (а также Orient) были престижным аксессуаром, за который могли просить до 600 рублей. Хотя в СССР и были приличные марки часов, на всех их не хватало. А модели массового производства, увы, оставляли желать лучшего. На их фоне даже простенькие «японцы» подкупали точностью хода и надёжностью. Ну а про швейцарские часы большинство граждан СССР даже не слышало.
Катрин Денев в рекламе духов Chanel No. 5, запах которых мог определить любой советский милиционер (фильм «Бриллиантовая рука» 1968 года)
Страна: Франция
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 200 рублей
За флакон Chanel No. 5 в Союзе приходилось платить до 200 рублей. Но это была своего рода инвестиция в имидж. Если сейчас хороший парфюм — просто приятный штрих, то в те времена это был символ статуса. Запах Chanel говорил о том, что у ее владелицы есть не только средства, но и связи. Ну или состоятельный мужчина со связями.
Девушки в комбинациях в рекламной съемке. Героиня Веры Алентовой в фильме «Москва слезам не верит» (1979) тоже одета в кружевную комбинацию
Страна: ГДР
Официальная цена: около 25 рублей
На черном рынке: до 40 рублей
Комбинация — вид нижнего белья, напоминающий короткое тонкое платье из шелка или х/б. Её носили под основным платьем, чтобы оно лучше сидело, а также как прослойку между телом и синтетикой или просто впитывающий пот слой, сохраняющий свежесть основной одежды. Кроме того, комбинация позволяла скрыть трусы и лифчики советского производства, имевшие откровенно противозачаточный дизайн. Комбинации из ГДР смотрелись намного благороднее отечественных и стоили около 25 рублей.
Магнитола Sharp
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: от 500 до 1200 рублей
Кассетную японскую стереомагнитолу можно было приобрести за 500–1200 рублей. Особенно ценились двухкассетные модели, позволявшие копировать записи. Для подростков это был культовый предмет, позволявший устроить дискотеку где угодно. Правда, большинству родители не разрешали выносить такое сокровище из дома. Но в любом случае в отличие от советской «Романтики», японские магнитолы не жевали пленку и давали отличный звук.
Видеомагнитофон Panasonic. В фильме «Вокзал для двоих» (1882) героини удивляются возможности смотреть любые фильмы на видеомагнитофоне, даже если он марки Viktor
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: 3000–5000 рублей
Японский «видак» можно было добыть за 3000–5000 рублей. Конечно, поиск кассет превращался в отдельное хобби, а фильмы на них часто оказывались копией копии с копии и оставляли большой простор для фантазии. И все же видеомагнитофон был настоящим окном в мир западного кинематографа. И в пучины порока, конечно, — подразумевалось, что хоть одна-то кассета с запрещенной в СССР порнографией у владельца «видака» имеется. К тому же лучшего повода пригласить к себе в гости даму и придумать было нельзя: кто же мог отказаться от возможности посмотреть, к примеру, «Последнее танго в Париже»?
Страна: Югославия
Официальная цена: 2000–3000 рублей
Отечественный аналог: 800–900 рублей
В наши дни такую штуку назвали бы системой хранения: комплекс длиной в четыре метра и высотой почти до потолка мог включать платяной шкаф, книжные полки, ящик для постельного белья, несколько небольших отсеков, витринный шкаф для хрусталя, бар с зеркальной задней стенкой и нишу для телевизора в центре. Ставили эту красоту вдоль длинной стены в гостиной. Югославские стенки были разными, с романтичными названиями «Мануэла», «Роджерс», «Юлия», из натурального дерева или ДСП со шпоном. И даже в последнем случае выглядели они намного благороднее отечественных аналогов от Шатурской мебельной фабрики. Кстати, даже на изделия последней приходилось записываться и ждать очереди неделями, хотя стоили они 800-900 рублей. Так что югославская мебель, как и продукция такого рода из ГДР, добывалась по сложным схемам и служила мерилом солидности семейства. Кстати, и стоили импортные стенки 2-3 тысячи рублей.
В фильме «Москва слезам не верит» на столе хрустальные фужеры
Страна: Чехословакия
Официальная цена: от 30 рублей
На черном рынке: 50-70 рублей
Обязательным атрибутом приличного дома в СССР априори считался богемский хрусталь. Прозрачные или разноцветные фужеры украшали витринные шкафы пресловутых «стенок» или гэдээровские серванты «Хельга». Ими не принято было пользоваться, их ценили как элемент дизайна интерьера. При этом в стране продавался и неплохой отечественный хрусталь, его-то и ставили на стол. Ну а Чехия за стеклянными створками излучала сияние роскоши.
Страна: Китай
Официальная цена: неизвестна
На черном рынке: от 25 рублей
Несмотря на поток ширпотреба в конце 80-х, в Китае делали и статусные вещи. Ручки с золотым пером ценились как подарок, символ достатка и стиля. Конкурировали с ними разве что шариковые ручки Parker — недорогие, но зато «фирменные»!
Лозунг «Советское — значит отличное!» люди воспринимали не иначе как с иронией. «Знак качества» в виде пятилучевой звезды пародировали, расставив руки и ноги в стороны и говоря: «Извините, лучше не можем!»
Не то чтобы в Союзе не было ничего хорошего, но подавляющее большинство отечественных потребительских товаров выглядело на фоне импорта откровенно убого.
Дело усугублялось еще и отсутствием нормальных каналов торговли. Официальный импорт шел в основном из стран соцлагеря, он тоже уступал по качеству западным товарам, но все же был намного лучше советских.
И тем не менее импортные товары в страну попадали. Их привозили моряки и дипломаты, спортсмены и артисты. Их продавали в магазинах «Берёзка» — иностранцам за валюту, нашим людям — за чеки Внешпосылторга, которые выдавали привилегированным категориям граждан (и нелегально продавали с рук).
Зато у дефицита была и обратная сторона: обретенная в борьбе хорошая вещь приносила массу радости на протяжении всего срока службы и, конечно, демонстрировало окружающим успешность её владельца.
Джинсы Levi’s
Героиня Ирины Муравьевой из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985) хвастается перед коллегами новыми джинсами
Страна: США
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 250 рублей
Джинсы Levi’s были высшим шиком в плане одежды. На черном рынке за них просили до 250 рублей, но купить их было сложнее, чем продать. Для сравнения: в свободной продаже тогда присутствовали индийские джинсы по 8 рублей из дешевого денима.
Нет, конечно, существовали и другие дефицитные предметы гардероба: монгольские кожаные куртки-пилоты, болгарские дубленки, кожаные и замшевые пиджаки различного происхождения. Но только настоящие американские джинсы давали +1000 очков к харизме. В наши дни ни одна из носильных вещей подобной мощью, увы, не обладает.
Кроссовки Adidas
Реклама на страницах каталога кроссовок Adidas. А вот Шарик из мультфильма «Зима в Простоквашино» (1984) носит кеды
Страна: ФРГ
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 200 рублей
Аналог американских джинсов в мире обуви. Цена доходила до 200 рублей. Приток кроссовок с тремя полосками в СССР случился в 1980-м, во время Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. В некоторых регионах страны «адидасы» так и называли — «фестивалки». Их занашивали, фигурально выражаясь, до полупрозрачности. До последнего заклеивали, зашивали, приклеивали снизу новую подошву.
Часы Seiko
Часы Seiko, 1982
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На чёрном рынке: до 600 рублей
Японские часы Seiko (а также Orient) были престижным аксессуаром, за который могли просить до 600 рублей. Хотя в СССР и были приличные марки часов, на всех их не хватало. А модели массового производства, увы, оставляли желать лучшего. На их фоне даже простенькие «японцы» подкупали точностью хода и надёжностью. Ну а про швейцарские часы большинство граждан СССР даже не слышало.
Духи Chanel No. 5
Катрин Денев в рекламе духов Chanel No. 5, запах которых мог определить любой советский милиционер (фильм «Бриллиантовая рука» 1968 года)
Страна: Франция
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: до 200 рублей
За флакон Chanel No. 5 в Союзе приходилось платить до 200 рублей. Но это была своего рода инвестиция в имидж. Если сейчас хороший парфюм — просто приятный штрих, то в те времена это был символ статуса. Запах Chanel говорил о том, что у ее владелицы есть не только средства, но и связи. Ну или состоятельный мужчина со связями.
Немецкие комбинации
Девушки в комбинациях в рекламной съемке. Героиня Веры Алентовой в фильме «Москва слезам не верит» (1979) тоже одета в кружевную комбинацию
Страна: ГДР
Официальная цена: около 25 рублей
На черном рынке: до 40 рублей
Комбинация — вид нижнего белья, напоминающий короткое тонкое платье из шелка или х/б. Её носили под основным платьем, чтобы оно лучше сидело, а также как прослойку между телом и синтетикой или просто впитывающий пот слой, сохраняющий свежесть основной одежды. Кроме того, комбинация позволяла скрыть трусы и лифчики советского производства, имевшие откровенно противозачаточный дизайн. Комбинации из ГДР смотрелись намного благороднее отечественных и стоили около 25 рублей.
Магнитолы Sanyo, Sony, Sharp
Магнитола Sharp
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: от 500 до 1200 рублей
Кассетную японскую стереомагнитолу можно было приобрести за 500–1200 рублей. Особенно ценились двухкассетные модели, позволявшие копировать записи. Для подростков это был культовый предмет, позволявший устроить дискотеку где угодно. Правда, большинству родители не разрешали выносить такое сокровище из дома. Но в любом случае в отличие от советской «Романтики», японские магнитолы не жевали пленку и давали отличный звук.
Видеомагнитофон Panasonic
Видеомагнитофон Panasonic. В фильме «Вокзал для двоих» (1882) героини удивляются возможности смотреть любые фильмы на видеомагнитофоне, даже если он марки Viktor
Страна: Япония
Официальная цена: отсутствует
На черном рынке: 3000–5000 рублей
Японский «видак» можно было добыть за 3000–5000 рублей. Конечно, поиск кассет превращался в отдельное хобби, а фильмы на них часто оказывались копией копии с копии и оставляли большой простор для фантазии. И все же видеомагнитофон был настоящим окном в мир западного кинематографа. И в пучины порока, конечно, — подразумевалось, что хоть одна-то кассета с запрещенной в СССР порнографией у владельца «видака» имеется. К тому же лучшего повода пригласить к себе в гости даму и придумать было нельзя: кто же мог отказаться от возможности посмотреть, к примеру, «Последнее танго в Париже»?
Мебельные стенки
Страна: Югославия
Официальная цена: 2000–3000 рублей
Отечественный аналог: 800–900 рублей
В наши дни такую штуку назвали бы системой хранения: комплекс длиной в четыре метра и высотой почти до потолка мог включать платяной шкаф, книжные полки, ящик для постельного белья, несколько небольших отсеков, витринный шкаф для хрусталя, бар с зеркальной задней стенкой и нишу для телевизора в центре. Ставили эту красоту вдоль длинной стены в гостиной. Югославские стенки были разными, с романтичными названиями «Мануэла», «Роджерс», «Юлия», из натурального дерева или ДСП со шпоном. И даже в последнем случае выглядели они намного благороднее отечественных аналогов от Шатурской мебельной фабрики. Кстати, даже на изделия последней приходилось записываться и ждать очереди неделями, хотя стоили они 800-900 рублей. Так что югославская мебель, как и продукция такого рода из ГДР, добывалась по сложным схемам и служила мерилом солидности семейства. Кстати, и стоили импортные стенки 2-3 тысячи рублей.
Богемский хрусталь
В фильме «Москва слезам не верит» на столе хрустальные фужеры
Страна: Чехословакия
Официальная цена: от 30 рублей
На черном рынке: 50-70 рублей
Обязательным атрибутом приличного дома в СССР априори считался богемский хрусталь. Прозрачные или разноцветные фужеры украшали витринные шкафы пресловутых «стенок» или гэдээровские серванты «Хельга». Ими не принято было пользоваться, их ценили как элемент дизайна интерьера. При этом в стране продавался и неплохой отечественный хрусталь, его-то и ставили на стол. Ну а Чехия за стеклянными створками излучала сияние роскоши.
Ручки с золотым пером
Страна: Китай
Официальная цена: неизвестна
На черном рынке: от 25 рублей
Несмотря на поток ширпотреба в конце 80-х, в Китае делали и статусные вещи. Ручки с золотым пером ценились как подарок, символ достатка и стиля. Конкурировали с ними разве что шариковые ручки Parker — недорогие, но зато «фирменные»!
