Тридцатилетний Алексей, незаметный «человек без свойств», живёт в окрестностях метро «
» и «
»
, утром занимается бегом, ухаживает за больной матерью, смотрит телевизор, навещает брата на
и даёт ему деньги. Постепенно зритель узнаёт имя героя, то, что он
. Герои практически всегда молчат или невнятно перекидываются несколькими фразами. Почти на все вопросы Алексей отвечает монотонно, «так, нормально». Чтобы добраться домой, он ищет свой адрес в блокнотике. Однажды он знакомится с маленьким воришкой Костиком, с которым ему проще красть. Знакомый Алексея, реаниматолог, вывозит его красть ключи у владельцев дорогих автомобилей.