Если вы оказались в эти декабрьские дни в Каталонии, то среди традиционных персонажей сцены Рождества Христова вы неожиданно обнаружите маленькую фигурку крестьянина, спустившего штаны и справляющего большую нужду - прямо рядом со святыми персонажами.
В pessebre, каталонском рождественском вертепе, можно найти всех обычных участников: тут Мария и Иосиф, с любовью глядящие на младенца Иисуса, спящего в яслях, тут и тихонько мычащие волы, и пастухи...
Но присмотритесь - кто это там делает свое дело, спустив штаны?
Это caganer - буквально "какающий", или "серун", неотъемлемый элемент Рождества в Каталонии, что на северо-востоке Испании.
Фигурка традиционно изображает крестьянина в черных штанах (точнее, без них), в белой рубашке и в классическом красном каталонском головном уборе - barretina. Иногда он курит трубку и даже читает газету.
"Это как забавная часть того, что должно быть очень серьезным, - Рождества", - смеется коллекционер фигурок 53-летний Марк-Игнаши Корраль из Барселоны.
Какающая фигурка настолько популярна, что ей посвящена целая общественная организация - Ассоциация друзей каганера (L'associació Amics del Caganer), в которой состоит и Корраль.
Организация основана в 1990 году, в ней около 70 членов, и не все они каталонцы. Дважды в год проводится общее собрание - и кто рискнет предположить, что там обсуждается?
Традиционного каганера лепят из глины, затем обжигают в печи, а потом раскрашивают.
Бизнес вокруг какающего растет, сам он видоизменяется, принимает новые формы, для его изготовления используются современные материалы.
"У меня есть сделанные из мыла, у меня есть шоколадные, но последних, конечно, следует съедать, - рассказывает Корраль, у которого все книжные полки заставлены фигурками каганеров - у него их более 200. - У меня есть и стеклянные… Я видел, как каганеров делают из капсул Nespresso".
Корни, конечно, уходят в народные традиции. Точно неизвестно, когда именно какающий застолбил себе место в рождественском вертепе, но принято считать, что это произошло в конце XVII - начале XVIII века, когда в литературе и искусстве Каталонии (и Европы в целом) доминировала традиция барокко с ее вниманием к сугубо реалистичным деталям.
Авторы книги El Caganer Жорди Арруга и Жозеп Манья пишут: "То было время крайних проявлений реализма… всё это базировалось на описании местной жизни и обычаев. Эпизоды работы и домашнего быта были обычными темами для художников".
Причина же того, что эта, казалось бы, не очень пристойная традиция передавалась из поколения в поколение и дошла до наших дней, проста. Акт дефекации олицетворял собой плодородие, удачу, процветание и крепкое здоровье.
"Говорят, что не положить фигурку какающего в детскую кроватку - это плохая примета, сулящая неудачи в будущем", - говорит изготовитель фигурок Марк Алош Пла, чья семья владеет крупнейшим в мире производством какающих фигурок.
Каталонцы совершенно не считают включение какающего в сцену Рождества как нечто грубое или непристойное. С их точки зрения, это просто изображение естественной физиологической потребности каждого человека.
"Нам не кажется это грубым. По крайней мере, это не грубее, чем сходить в туалет, - смеется Корраль. - Мы привыкли всё скрывать, мы - общество, которое прячет всё. Мы прячем смерть, например".
Но каталонцы не ограничиваются этим рождественским обычаем, есть у них и еще один, не менее необычный.
Caga Tió, дословно - "Какающее бревно" (также называемое Tió de Nadal, "Рождественское бревно") - точно такая же неотъемлемая деталь каталонских домов в Рождество, как и какающий человечек.
Начиная с дня торжества Непорочного зачатия Пресвятой Девы Марии, отмечаемого католиками 8 декабря, в семьях начинают "кормить" Кага Тио, принося ему всякую еду. Его заботливо накрывают одеялом, чтобы Бревнышко не замерз.
Накануне Рождества или в день Рождества Христова, когда Кага Тио уже наелся, дети начинают бить его палками, распевая специальную песенку и призывая его покакать:
Caga tió / какающее бревно
Caga torró, avellanes i mató / какай нугой, орехами и сыром
Si no cagues bé / а если хорошенько не покакаешь,
et daré un cop de bastó / я буду бить тебя палкой
Caga tió / какай, бревно!
Понятно, что Бревнышко тут же начинает какать рождественскими подарками, заранее припасенными родителями.
Правда, перед тем, как начать избивать Тио, дети уходят в другую комнату и молятся, чтобы он дал им подарки (а в это время родители засовывают всякие вкусные вещи к Бревнышку под одеяло).
Историк Энрик Уселай-да Каль, почетный профессор барселонского университета Помпеу Фабра, говорит, что похожая традиция существовала вплоть до Второй мировой войны и в других странах Европы - от Скандинавии до Средиземноморья.
Что же такого привлекательного находят каталонцы в этой традиции?
"Мне нравится, что мы переступаем здесь границы нормы, мне нравится сама традиция, мне нравится художественная работа", - объясняет Корраль, а Уселай-да Каль добавляет, что какающий - одновременно озорной и милый.
Справедливости ради надо отметить, что тема дефекации у каталонцев не ограничивается Рождеством - она обычна для местной культуры, от поговорок до художественных произведений.
"Это можно объяснить склонностью каталонцев (и испанцев) к эгалитаризму: ведь какают все, каждый, каким бы важным человеком он ни был", - замечает Уселай-да Каль.
Это отражается и в языке - идиомах и поговорках. Когда мы хотим сказать, что два человека очень близки друг другу, мы говорим "не разлей вода".
Испанцы говорят про таких - 'como uña y carne' ("как ноготь и палец"). В то время как каталонцы скажут: эти двое как 'cul i mierda' - как задница и дерьмо.
"Есть такой стереотип, что германские языки полны фекальных метафор, а в романских всячески подчеркивается вирильность, мужская сила. В этом смысле испанская традиция и особенно каталонская склонность к непристойностям составят им конкуренцию", - говорит Энрик Уселай-да Каль.
Дефекация на протяжении многих столетий занимала почетное место в каталонских искусстве и литературе.
Каталонские писатели тоже издавна любили изобразить непристойности, что имеет глубокие корни в народных традициях, считает Хьюз.
"…В каталонских народных песнях и фольклоре, да и поэзии вообще всегда было много непристойного юмора", - пишет он.
Он цитирует один стишок из Versos Bruts ("Грубые стихи") XIII века, где пересказывается разговор двух знатных господ, в котором те описывают, как "сотня благородных дам вышла в море на паруснике, а когда ветер вдруг стих, они вернулись на берег, одновременно (хором) пукая в паруса".
Возможно, вы сочтете, что уж одна-то область каталонской культуры точно обходится без неаппетитных непристойностей - еда. И тут вы ошибаетесь.
Проголодавшись, вы заходите в одну из каталонских кондитерских и видите аппетитное изделие с очень неаппетитным названием - 'pet de monja', или "пук монахини".
