Он ни разу в жизни не видел телефона, потому что родился слепым. Тем не менее его считают величайшим телефонным фрикером: обладая абсолютным музыкальным слухом, он мог насвистеть в телефонную трубку последовательность сигналов, которая позволяла ему бесплатно звонить в любую точку земного шара. Его звали Джозеф Энгрессия, но сам он предпочитал называть себя Джойбаблз. Вот его история.
Джозеф Карл Энгрессия-младший родился в 1949 году в городе Ричмонд, штат Вирджиния. Родители определили его в школу для незрячих, поскольку Джозеф появился на свет абсолютно слепым. Позже он вспоминал, что в школе к нему относились плохо, а однажды он даже стал жертвой насилия со стороны одного из преподавателей, что нанесло ему психологическую травму на всю жизнь. Родители хотели, чтобы мальчик рос отличником, и потому Джозеф много времени проводил за выполнением домашних заданий. Одной из немногих игрушек, имевшихся в его распоряжении, был старый телефонный аппарат — мальчику разрешали звонить родственникам и друзьям в свободное от уроков время. Примерно в пятилетнем возрасте, играясь с телефоном, Джозеф научился набирать номера кратковременными нажатиями на рычаг сброса вызова. Этот метод прекрасно работал до появления тонового набора и основывался на особенностях устройства электромеханических телефонных станций. В режиме импульсного набора каждый номер абонента передается в линию с помощью серии коротких электрических импульсов. Каждый раз, когда вы нажимаете на рычаг сброса и отпускаете его, цепь размыкается и снова замыкается, создавая импульс. Количество импульсов, переданных в определённый момент времени, соответствует конкретной цифре телефонного номера. Именно эту особенность старых телефонных линий и использовал Джозеф Энгрессия, набирая номера друзей многократными нажатиями рычажного переключателя.
Как и у многих других людей с врожденной слепотой, отсутствие зрения компенсировалось у Энегрессии обостренным слухом и отличными музыкальными способностями. Он не только прекрасно слышал нюансы звучания различных мелодий, но и мог с точностью воспроизводить звуки, приводя в восторг окружающих. И вот, когда Джозефу исполнилось девять лет, произошло вроде бы незначительное событие, которое перевернуло всю его дальнейшую жизнь. Во время очередного телефонного разговора Энгрессия свистнул в трубку, и связь прервалась. Оказалось, что мальчик издал свист на частоте 2600 Гц, которая использовалась телефонными станциями AT&T для управления соединениями.
Джозеф принялся исследовать этот феномен, и вскоре научился с помощью свиста управлять телефонной системой, прерывая звонки и переводя их на другие линии. Тогда он еще не знал, как называется обнаруженное им явление, но сам того не подозревая, Джозеф Энгрессия стал одним из первых фрикеров — взломщиков телефонных сетей. Позже другие фрикеры применяли различные устройства для имитации служебных тоновых сигналов телефонных станций. Так, известный фрикер и хакер Джон Дрейпер использовал для этого игрушечный свисток из коробки кукурузных хлопьев, а более продвинутые фрикеры 70-х вроде сооснователя Apple Стива Возняка мастерили хитрые электронные устройства с динамиком под названием Blue Box. В случае с Джозефом Энгрессия в качестве такого девайса выступал он сам.
На этом видео показано, как Джозеф Энгрессия управляет телефонной линией с помощью свиста, без применения каких-либо специальных устройств.
Джо регулярно развлекал одноклассников своими «телефонными трюками». Он мог по памяти насвистеть не только популярные мелодии, но также сигналы, которые управляли телефонными линиями. Так что если кто-то из его приятелей хотел позвонить бесплатно, он знал, к кому обратиться. Юный Джозеф не только манипулировал звонками, но и начинал понимать, как устроены телекоммуникации, заказывая в библиотеках для слепых техническую литературу по телефонии и поглощая ее сотнями страниц. Это позволило ему углубляться в мир технологий и телефонных систем.
Успешно окончив школу, Энгрессия поступил в университет Южной Флориды на факультет философии, но став студентом, не оставил своих увлечений. Научившись бесплатно совершать междугородние и международные звонки, Джозеф начал продавать эту услугу своим однокурсникам за один доллар, как он вспоминал позже, не ради наживы, а из чистого хулиганства. На этом его и поймали: по результатам спешно проведенного в 1968 году расследования Энгрессия был исключен из университета и оштрафован на 25 долларов. Позже он сумел восстановиться и завершить обучение.
В свободное время Энгрессия продолжал заниматься взломом телефонных сетей ради собственного развлечения: тогда и появился на свет псевдоним «Джойбаблз» (в примерном переводе — «пузырьки веселья». «мыльные пузыри»), под которым он стал известен в среде фрикеров. Джозеф звонил на случайные номера и подолгу беседовал с абонентами, иногда дозванивался в коммерческие или общественные организации и устраивал розыгрыши, доставлявшие ему несказанное удовольствие. В отличие от многих своих коллег, Джойбаблз никогда не использовал собственные навыки во вред или для незаконного обогащения. Его интересовали сами технологии и возможность бесплатного общения с миром. Джозеф часто делился накопленными знаниями и совершенно бесплатно обучал других искусству телефонного взлома, но всегда настаивал на этичном подходе. К началу 70-х Джойбаблз сделался весьма известной и авторитетной фигурой в среде фрикеров, и, как и другие взломщики телефонных сетей, попал под негласный надзор со стороны ФБР.
Одним из любимых развлечений Энгрессии стали звонки на номера автоматических служб точного времени в разных городах. Он переключался между часовыми поясами и слушал точное время, наслаждаясь своей безграничной властью над телефонной сетью. Частенько Джозеф звонил на расположенные в разных уголках страны и даже в других государствах уличные таксофоны и болтал со случайными прохожими. Однажды Джойбаблз на спор дозвонился до Белого Дома: он проник в телефонную сеть AT&T и, используя свист, направил вызов на прямую линию правительства США, продемонстрировав таким образом собственные способности.
В 1971 году журнал Esquire опубликовал статью о “телефонных хиппи”, среди которых упоминался и Джо Энгрессия. Эта статья привлекла внимание общественности к феномену фрикинга, и не в последнюю очередь — правоохранительных органов. В результате Джозеф Энгрессия был арестован во второй раз по обвинению в телефонном мошенничестве и приговорен к общественным работам. Поскольку Джозеф разбирался в телефонии, его отправили трудиться на одно из предприятий компании AT&T, где он занимался чисткой общественных телефонных аппаратов — позже он вспоминал, что это был, пожалуй, худший период в его жизни.
В 1975 году он решил окончательно завязать с фрикерством. Энгрессия переехал в Денвер, но в силу слепоты долго не мог найти работу. Удивительно, но с трудоустройством ему помогли агенты ФБР, ранее обвинявшие Джозефа в противозаконной деятельности: по их протекции Джойбаблз устроился в службу технической поддержки телефонной компании Mountain Bell, где занимался настройкой оборудования и помогал решать проблемы на абонентских линиях. Джозеф вспоминал, что благодаря полученным в период фрикерства знаниям, он умел даже больше, чем некоторые его коллеги с дипломами инженеров.
Со временем однообразная работа в телефонной компании наскучила Джозефу. Он бросил Mountain Bell, переехал в Миннеаполис, штат Миннесота, и стал жить на пенсию по инвалидности. Чтобы заниматься чем-то полезным, Энгрессия организовал у себя дома телефонную службу “Stories and Stuff” — он рассказывал по телефону забавные истории тяжело больным людям и выступал в качестве консультанта для слепых детей. В то же время, Джозеф продолжал интересоваться технологиями, но теперь уже с точки зрения их использования для благих целей. Энгрессия писал статьи, часто выступал на технических мероприятиях, делясь своим опытом и философией. Его рассказы о ранних днях фрикинга были полны юмора, что делало его любимым гостем на хакерских конференциях.
В 1991 году Джозеф Энгрессия официально сменил имя на Джойбаблз. С возрастом он начал осознавать, что прошлое не определяет его будущее, поэтому решил вернуться в самый радостный период своей жизни — в детство, до того момента, когда он впервые переступил порог школы для слепых детей. Джойбаблз объявил, что отныне и навсегда ему будет пять лет. А для других таких же людей, решивших навсегда остаться в детсадовском возрасте, он основал Церковь Вечного Детства под девизом «мы не вырастем!».
Церковь Вечного Детства была не религиозным институтом, а скорее воплощением личного желания ее основателя вернуться в прошлое, чтобы сохранить простоту и непосредственность детских лет. Джойбаблз считал, что качества, присущие ребенку — любопытство, радость, игривость и свободный дух — священны, и их стоит развивать на протяжении всей жизни. Он хотел создать пространство, как концептуальное, так и физическое, где эти качества могли бы проявляться в полной мере, где можно было бы хоть немного отдохнуть от цинизма взрослого мира.
Хотя в Церкви Вечного Детства никогда не проводилось регулярных служб или собраний, для Джозефа она стала основой его личного духовного пути. Джойбаблз был заядлым коллекционером записей детских радиопрограмм и пластинок, особенно старых радиошоу. В своей Церкви он организовал «кассетное служение» — бесплатно рассылал записи этих шоу на аудиокассетах вместе со своими причудливыми размышлениями всем, кто их просил. Эта информационно-пропагандистская деятельность была частью миссии по распространению радости во всем мире, которую Энгрессия возложил на себя сам. Кроме того, в Церкви продолжала действовать бесплатная телефонная линия, куда мог позвонить всякий в трудную минуту, чтобы просто поболтать о чем угодно, получить поддержку или послушать забавную историю.
8 августа 2007 года Джозеф Энгрессия был обнаружен в своем доме без признаков жизни — медики назвали в качестве причины смерти застойную сердечную недостаточность. Считается, что с его уходом окончательно завершилась эпоха телефонных фрикеров: Джойбаблз был одним из последних “технохиппи” эпохи 70-х. Но, пожалуй, именно он наглядно доказал, что истинная магия технологий заключается не в машинах, а в людях, которые ими управляют. Энгрессия вдохновил множество людей на исследование телекоммуникаций и поиск новых путей использования технологий, а главное, доказал, что даже представитель «киберподполья» может посвятить свою жизнь бескорыстной помощи другим.
Если, конечно, захочет.
