Дэвид Линч, автор «Твин Пикса», «Синего бархата» и «Головы-ластика» (много текста)

[Жоржъ Борманъ]

На первый взгляд может показаться, что Дэвид Линч, при всем его непреходящем значении для кинематографа, вряд ли может быть записан в ряды грандов жанра «хоррор». Значительная часть его фильмов больше похожа на сюрреалистичные притчи или на психологические драмы, насыщенные богатым символизмом, чем на пронизанные саспенсом фильмы ужасов.

Но второй – и более внимательный – взгляд показывает, что даже ранние работы Линча неразрывно связаны с эстетикой страха и отвращения, а несколько важнейших его проектов представляют собой не что иное как авторские триллеры или хорроры, оказавшие долгосрочное влияние на жанр, причем далеко за пределами кинематографа. Учитывая, что для хоррора основополагающей предпосылкой является тревога (и весь спектр связанных с нею эмоций, от гнетущего напряжения до тошнотворного омерзения), Дэвид Линч вполне заслуживает звания великого мастера ужасов.

Портрет художника в юности​

Дэвид Линч

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

в вечных разъездах: из-за работы отца (он был чиновником в сфере сельского хозяйства) семья то и дело перебиралась из города в город. Но, несмотря на частые перемены мест, детство маленького Дэвида было счастливым, он легко сходился с новыми ребятами в разных школах, мастерил фейерверки, а также играл на бонго.

Чаще всего семья Линча проживала в небольших городках с благообразными домиками на чистых улицах, ухоженными газонами, и добропорядочными соседями. Но за этим идиллическим пейзажем американской глубинки маленький мальчик с богатым воображением видел – а еще сильнее ощущал – очертания иного, куда более мрачного и захватывающего, мира.

Примечательно, что даже первое знакомство с кино у Линча оказалось прочно связано со страхом: посмотрев в шестилетнем возрасте фильм

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

(исторический эпос о жизни трех поколений американской семьи), мальчик испытывал приступы агорафобии. Яркий контраст размеренной и рациональной жизни в маленьком уютном городке с потусторонней реальностью, наполненной оживающими кошмарами, позже станет фирменной чертой многих фильмов Линча, но истоки ее лежат именно в этой остроте детских фантазий.

После окончания школы Дэвид сменил несколько колледжей, прежде чем надолго задержаться в Филадельфии, где он несколько лет посещал Академию изящных искусств Пенсильвании, изучая живопись. Тогда же Линч женился, и молодая семья перебралась в просторный дом, расположенный в южной части города, и купленный по неприлично низкой цене.

Нюанс (а в таких случаях он всегда есть) был в том, что новое жилище располагалось в крайне криминогенном районе, так что жить там было дешево, но опасно. Через три дня после заезда в дом попытались вломиться грабители, семейную машину вскоре угнали, а в окнах периодически появлялись дырки от пуль. Дэвид впервые после безмятежного детства и спокойного взросления внезапно очутился в мире, полном, как он позже говорил, «насилия, ненависти и грязи». Филадельфия была для Линча «городом, полным страха», и молодой студент на всю жизнь запомнил ощущение постоянной тревоги, окружающее семейную рутину. Опыт жизни с чувством беспрерывного беспокойства, углубленного не только бытовыми заботами на фоне повсеместной преступности, но и страхами за новорожденного ребенка, оказал глубочайшее влияние на стиль и художественные образы, мелькающие в ранних работах Линча.

Изначально Дэвид Линч не собирался работать в кино, он шлифовал технику своей живописи, изучал художников, а заодно осваивал мастерство скульптора. Решив, что было бы любопытно изобразить свои картины и скульптурные композиции в движении, Линч замыслил короткометражный фильм, снял его дешевой 16мм-камерой и затем показал на ежегодной выставке в Академии.

Эта работа под названием «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

» представляла собой отнюдь не конвенционный «короткий метр», но анимированный концепт-арт. На экране схематичные люди под вой сирены сначала испытывали стилизованные желудочные боли, а затем их головы взрывались – и так несколько раз. Логично, что первое название фильма было «57 секунд роста и огня и три секунды рвоты» – ярко, честно, и вызывающе. Уже в этой мультипликационной абстракции проглядывают черты, характерные для стиля Линча: во-первых, интерес к телесным деформациям, во-вторых, поток запоминающихся (и слегка пугающих) образов вместо связного нарратива.

Жутковатая короткометражка получила главный приз на выставке, а один из богатых студентов настолько впечатлился талантом Линча, что дал парню внушительный бюджет в $1000 и полную творческую свободу, чтобы тот снял что-нибудь на свой вкус и отдал спонсору результат.

Линч выдал еще один короткий метр, на этот раз названный «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

», в котором соединил анимацию и живых актеров (точнее, лишь одну актрису – собственную жену). Фильм шел 4 минуты, и показывал, как безымянная девушка мучается от серии страшных снов, в которых ее преследуют оживающие и мутирующие буквы английского алфавита. Источником вдохновения, позднее вспоминал Линч, стал кошмар родственницы, которая во сне с явным мучением проговаривала алфавит, а «все остальное пришло из подсознания».

Эта ремарка хорошо передает суть подхода Линча к искусству вообще и кинематографу в частности: поток образов и свобода фантазии для него всегда будут важнее четких жанровых рамок или каких-то замысловатых сюжетных ходов.

Фильм тоже оказался успешным, и Линч всерьез задумался о смене карьерной траектории. Он направил заявку на грант в Американский институт киноискусства, приложив к ней «Алфавит» и сценарий следующего проекта. Его одобрили, выдав грант в $5000 (позже добавив $2000 с небольшим), и начинающий режиссер приступил к работе над фильмом «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

».

Это сентиментальный боди-хоррор о том, как мальчик выращивает для себя из особого зернышка добрую бабушку, чтобы спастись от мучающих его родителей. Как и прошлая работа Линча, фильм сочетал анимационные кадры с живыми актерами, но теперь в нем содержались еще и неплохие спецэффекты (весь процесс отпочкования бабули из огромного зерна был показан с поразительным вниманием к физиологическим деталям).

Фильм был одобрен руководством, прошел по нескольким фестивалям, и Линч перебрался из Пенсильвании в Калифорнию, где открылось новое отделение института, куда он успешно подал документы, подкрепив заявку своими работами. Сменив Филадельфию на Лос-Анджелес, Линч начал готовиться к съемкам своего первого полного метра, а в процессе успел снять еще одну короткометражку для института – «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

».

Сюжет прост: женщина с ампутированными ногами сидит в кресле и пишет письмо, в то время как медсестра (в исполнении самого Линча) обрабатывает ее отрубленные конечности. Этот четырехминутный фильм режиссер снял по сугубо техническим причинам: было необходимо протестировать несколько образцов пленки для нужд института. Тем не менее, и здесь заметен устойчивый интерес Линча к нарушенной телесности, сочетаемый с ее нормализацией: фильм показывает главную героиню как вполне обычного человека, занятого своими делами, и не эксплуатирует ее травму (напомню, в то время увидеть человека с подобными повреждениями в кино – любом, кроме разве что медицинских обучающих фильмов – было вообще, мягко говоря, нелегко).

Элементы всех прошлых работ Линча соединились в его полнометражном дебюте – фильме под названием «Голова-ластик», который находился в производстве пять тяжелых лет, но с лихвой оправдал все вложенные в него силы. До этого проекта Дэвид Линч был подающим надежды учеником; после него он стал культовым автором – и оставался им до конца жизни.

Промышленный пейзаж, Луна и личинки: «Голова-ластик»​

В начале 1970-х, когда шла работа над «Головой-ластиком», американский кинематограф радикально менялся на глазах. Вслед за отменой архаичного «кодекса Хейса» границы дозволенного на экране расширялись с каждым годом, причем не только в сегменте малобюджеток, но и в самом что ни на есть мейнстриме.

Молодое поколение авторов – от

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

и

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

до

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

и

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

– оформилось в движение «Нового Голливуда», работая с провокационными, порой даже откровенно скандальными, темами. По всей стране множились грайндхаусы – те самые дешевые кинотеатры, где можно было посмотреть два фильма по цене одного, и где крутили хоррор, эротику и боевики разной степени откровенности. В такой среде сформировалась аудитория, готовая воспринять и осмыслить даже самое странное кино, отбрасывающее привычные приемы и радикально расширяющее зрительское сознание.

Линч, недавно переехавший в Лос-Анджелес, обнаружил, что стиль управления в тамошнем отделении Американского института киноискусства «полностью хаотичный и дезорганизованный», но такой подход режиссеру понравился: «если ты хотел что-то сделать, тебе приходилось делать все самому».

Он получил институтский грант на $10 тысяч и начал работу над полнометражным проектом. Общий концепт фильма был вдохновлен романами Франца Кафки («Превращение») и Николая Гоголя («Нос»), а также образом, однажды вставшим у Линча перед глазами: мальчик несет в руках мужскую голову на фабрику карандашей. Но с финансами возникли проблемы: грант закончился до финальной стадии съемок, и в институте отказались предоставить дополнительные средства.

На такое решение повлиял в том числе недавний феноменальный успех

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

«Беспечный ездок»: кое-кому в институтском руководстве было непонятно, зачем тратиться на мутный сюр от неизвестного режиссера-новичка, когда те же деньги можно пустить на поддержку не только коммерчески, но и художественно значимой социальной драмы. Так что съемки и последующая работа с отснятым материалом затянулись где-то на пять лет, за которые Линч успел развестись и жениться на сестре своего хорошего друга (которую, обратите внимание, звали Мэри, чуть позже мы вернемся к этому имени), год пожить в одной из локаций фильма, и поработать разносчиком газет.

Наконец, в марте 1977-го Линч продемонстрировал готовый фильм на фестивале Filmex в Лос-Анджелесе: на первом сеансе было всего двадцать пять человек. То, что предстало их взорам, навсегда изменило американское кино.

Генри Спенсер – испуганного вида молодой человек с импозантной прической – приходит на обед в семью Икс, где сначала режет мутантного живого цыпленка прямо на тарелке, затем едва спасается от домогательств миссис Икс, а в итоге понимает, что ему придется жениться на Мэри Икс, которая должна вот-вот родить ребенка. Они переезжают в квартиру Генри, где молодожены ухаживают за новорожденным, больше похожим на помесь динозавра и сперматозоида, чем на человека. Ребенок отказывается нормально питаться, а его беспрерывный плач доводит Мэри до истерики, так что она в итоге оставляет Генри, и парень должен сам заботиться о своем потомстве.

Хотя сам Линч принципиально избегал определять свой дебютный фильм в каких-то жестких жанровых категориях, по тональности «Голова-ластик» вполне тянет на сюрреалистический боди-хоррор, полный изобретательных и зачастую весьма отталкивающих, но завораживающих образов.

С точки зрения сюжета перед нами рассказ о всепроникающем страхе отцовства, преподнесенный в форме длинного, мрачного и многослойного сна, иногда переходящего в ночной кошмар. События здесь происходят без какого-либо объяснения, а мир, в котором разворачивается действие, намеренно абстрактен: конкретный контекст задается (даже создается) прежде всего зрителями, а не автором.

Линч работает в технике, близкой к «потоку сознания», оформляя видеоряд как череду стилистически (но не обязательно логически) связанных сцен и образов, вызывая в основном эмоциональный, а не рациональный, отклик в зрительском восприятии. Эта сновидческая логика, построенная на аллегориях и потоке сознания (вместо конвенционных сюжетных схем или привычных жанровых шаблонов) станет важнейшей чертой в работах Линча; отступит от нее он лишь раз или два за всю карьеру.

«Голова-ластик» значима для хоррора главным образом последовательной демонстрацией потенциала оживающего кошмара. В

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

до этого преобладали фильмы, где страх и ужас (а шире, зло вообще) обычно приходят извне – из затерянных уголков Земли, с другой планеты, из загробного мира – или же исходят от какого-то отдельно взятого злодея либо чудовища.

Иными словами, мир в целом рационален, в нем иррационален лишь монстр (неважно, идет ли речь о безумце типа доктора Франкенштейна или о пришельцах с Марса), стоящий вне привычного общества. «Голова-ластик» в этом смысле намного больше похожа на «Кабинет доктора Калигари», классический фильм

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

: тут сама окружающая вселенная насквозь непонятна и полна необъяснимой жути. Дэвид Линч тем самым, был одним из первых изобретателей нового стиля страха в хорроре – страха как всепоглощающей силы подсознания, преобразующей привычный мир.

При этом, несмотря на весь сюрреализм, в фильме легко считываются многие элементы вполне реального жизненного опыта. Пейзаж индустриальной пустоши явно навеян видом рабочих кварталов Филадельфии. Неловкая сцена за ужином у родителей – отражение конкретных обстоятельств семейной жизни Линча: он и его тогдашняя жена Пегги поженились, когда она была уже беременна их ребенком, и молодой отец не был готов к новым обязательствам. Кстати: жену Генри зовут Мэри – точно также, как вторую жену Линча.

Общая атмосфера отчуждения и нервозности отсылает к постоянному чувству опасности во время жизни в Филадельфии, когда в любой день Дэвид и Пегги могли стать жертвами ограбления, налета или убийства. Но все эти детали Линч блестяще связал воедино с помощью своего воображения, окрашенного творческим страхом, и тем самым превратил в яркое – вопреки черно-белой пленке – сюрреалистическое полотно.

«Голова-ластик» быстро стала хитом в артхаус-кинотеатрах, приобретя культовый статус. В некоторых местах фильм крутили год, в других – полтора, а где-то и все три. Круг ценителей день ото дня пополнялся крупными авторами. Стэнли Кубрик, говорят, показывал «Голову-ластик» команде «Сияния», чтобы они поймали нужное для съемок настроение. Джордж Лукас предложил молодому дарованию снять «Возвращения Джедая» (Линч отказался, сказав, что у него ноль интереса реализовывать чужой проект).

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

счел «Голову-ластик» «одним из величайших фильмов», которые он когда-либо видел.

В начале 1980-х Дэвид Линч снял биографическую драму «Человек-слон» (о

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

, внешне деформированном, но внутреннее цельном человеке викторианской эпохи), а затем – сай-фай эпик «Дюна», экранизацию

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

(о гигантских червях, Великих Домах и аристократе, ставшем вождем повстанцев). Если первый фильм неплохо прошел в прокате и принес вереницу восторженных рецензий от критиков, то второй оказался кассовой катастрофой, а критики пинали режиссера в прессе за нелепую гигантоманию и непомерные амбиции.

Линч сделал выводы: до конца карьеры он будет неизменно стремиться к сохранению максимальной творческой свободы, даже если на руках будет минимальный бюджет. Учитывая, что после провала «Дюны» он все еще, согласно контракту, был обязан снять фильм для той же студии, Линч, по иронии, вдруг оказался в идеальных условиях: у него урезали зарплату, но выдали на съемки $6 миллионов, плюс развязали руки. Ощущая эйфорию от новых возможностей, Дэвид вспомнил свои давние идеи, переработал их – и снял великолепный триллер «Синий бархат».

Одноэтажная Америка, любезные лесорубы и мертвая плоть: «Синий бархат»​

В начале 1970-х, еще вовсю работая над «Головой-ластиком», Линч однажды вспомнил про словосочетание «Синий бархат». Так называлась

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

времен его молодости, но в сознании Линча лиричный шлягер намертво связался не с подростковой романтикой, а с отрезанным ухом, валяющимся где-то посреди цветущего луга. Ухо, в свою очередь, находится на голове, а голова – дверь в разум, так что выброшенный кусок плоти превратился в зацепку для тайны, которую надо было как-то разгадать.

Уже в середине 1980-х, когда Линч обсуждал с продюсером замыслы для нового проекта, то признался, что всегда хотел пробраться в комнату девушки, наблюдать за нею всю ночь, а затем наткнуться на что-то, ведущее к истории с убийством. Идея понравилась продюсеру, и он попросил выдать ему какой-то связный сценарный набросок. Линч засел работать… а потом вспомнил про гниющее ухо посреди луга. На пересечении старой песни, отрезанного уха и вуайеризма возник сценарий, а все остальное было делом техники.

Ламбертон – милый маленький городок в штате Северная Каролина, живущий за счет лесозаготовок. Джеффри Бомон, студент колледжа, на пути домой срезает путь через луг, обнаруживает в траве чье-то отрезанное ухо, и, как честный гражданин, относит его местному шерифу. Но мысли о найденном фрагменте тела не оставляют Джеффри, так что он тайком пробирается в квартиру певицы Дороти Валленс, которая, как говорят, как-то связана с загадочным ухом. Решившись на этот шаг, Джеффри вовлекается в головокружительный и опасный роман с Дороти, вскоре став целью агрессивного гангстера Фрэнка Бута.

Если первый линчевский фильм напоминает хорроры времен расцвета

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

, то «Синий бархат» выглядит как американский

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

: смерть, стиль и секс здесь переплетены в лучших традициях

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

. Хотя это сходство скорее случайное, нежели намеренное, поскольку Линч вряд ли был знаком с многими ключевыми образцами жанра, сложно не заметить тематической и стилистической переклички.

Но важнее то, что «Синий бархат» стал для Линча первой серьезной попыткой изобразить банальный сеттинг провинциального городка как вместилища болезненных и угрожающих секретов. Ужас, страх и тревога скрываются не в зловещей темноте лесов или заброшенных домах, но в ярком дневном свете, под тонким покровом обыденности.

Об этом говорят даже

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

: вид ухоженной лужайки плавно переходит в картину копошащихся под землей муравьев. Этот образ, кстати, навеян детским опытом Линча: как он однажды вспоминал, «я жил в идеальном мире», полном «элегантных домов», «голубого неба» и вишневых деревьев, но «из каждого дерева сочилась смола – иногда черная, иногда желтая – а миллионы красных муравьев забирались на них». И вывод маленького Дэвида был таков: «если смотреть на этот прекрасный мир внимательнее, то под ним всегда есть красные муравьи».

«Синий бархат» вообще полон автобиографичных деталей. Ламбертон (к слову,

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

место) напоминает городки, в которых Дэвид провел детство. Джеффри, по словам Линча, «одет как я», и, подобно режиссеру, с детства «окружен лесорубами». Сцена, где обнаженная Дороти появляется у дома Джеффри посреди ночи, тоже навеяна детским воспоминанием: однажды маленький Дэвид видел, как по улице прошла – непонятно откуда и куда – голая женщина. Ну а про вуайеристскую фантазию с проникновением в квартиру роковой женщины было сказано выше.

Если же смотреть с точки зрения хоррора (и, шире, триллеров), то «Синий бархат» важен тем, что, во-первых, задал один из ярчайших образцов сеттинга приятного маленького городка, полного грязных тайн, а во-вторых, содержал кучу ярких образов и персонажей, позже растиражированных в разнообразных фильмах и (что особо важно) видеоиграх.

В первом пункте Линч не был новатором (задолго до него уютная провинциальная Америка источала паранойю в «Степфордских женах», а еще раньше – во «Вторжении похитителей тел»), но его визуальный стиль, сочетающий слегка сюрреалистическую эстетику 1950-х, порочный эротизм с садомазохистским налетом, и яркие психологические портреты, оказал мощное и долгое воздействие на жанр.

Что касается второго пункта, то следы влияния «Синего бархата» ощутимы во многих авторских хоррорах и триллерах, от «Донни Дарко» (другая сюрная история про тихий городок) до «Основного инстинкта» (отношения в любовном треугольнике основных персонажей в общем и целом совпадают с линчевским фильмом).

Фильм не собрал большой кассы, но моментально стал культовым, и его высоко оценили коллеги: такие разные авторы как Вуди Аллен и Мартин Скорсезе сошлись во мнении, что «Синий бархат» – лучший фильм года. Показы вызвали небывалый ажиотаж: в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке у кинотеатров выстраивались очереди длиной в квартал, а критики, хоть и разделились во мнениях, быстро поняли, что имеют дело с крайне резонансной работой.

Во второй половине 1980-х Линч, вернувшийся в форму благодаря успеху «Синего бархата», вышел на путь, который приведет его к важнейшему проекту всей жизни. Во время работы над байопиком про Мэрилин Монро режиссер познакомился с писателем Марком Фростом, который должен был подготовить сценарий фильма, однако проект сначала застопорился, а потом и вовсе отменился. Но Фрост и Линч все еще хотели работать вместе, и замыслили телевизионный сериал, расширяющий и углубляющий многие идеи, обозначенные в «Синем бархате».

Как и фильм, сериал должен был строиться вокруг истории с убийством, однако детективная линия по мере развития сюжета отходила на второй план, а на первый выдвигались разные (зачастую неприглядные) секреты горожан, всплывающие из-за расследования. В ранних версиях проект назывался «Северная Дакота», потом «Северо-западный проход», а под конец получил короткое имя – «Твин Пикс».

Маленький город с большими тайнами: «Твин Пикс»​

Агент ФБР Дэйл Купер прибывает в городок Твин Пикс, расположенный в штате Вашингон, чтобы расследовать убийство местной старшеклассницы Лоры Палмер. Вскоре агент Купер выясняет, что примерная девочка Лора вела двойную (и весьма порочную) жизнь, а ее смерть постепенно вскрывает множество мрачных секретов горожан. Но, что гораздо важнее, агент Купер осознает, что в запутанном деле замешаны сверхъестественные силы, и без их помощи ему не раскрыть загадочное убийство.

Даже если бы Дэвид Линч не снял ничего, кроме этого сериала, он все равно бы остался в истории телевидения и кино знаковым автором. О важности «Твин Пикс» для развития современного подхода к сериалам, равно как и о его мифологии, написаны тонны текстов, однако нас здесь интересует значимость этого проекта в контексте хоррора. Чтобы понять уникальность задумки Линча (и ее реализации), необходимо оглянуться назад примерно на полвека от пилотной серии «Твин Пикс».

Телевидение в США начало активно распространяться за пределы больших городов на протяжении 1950-х и 1960-х, в то время сериал был набором самостоятельных эпизодов, связанных сеттингом или главным героем. Если говорить о триллерах или хоррорах, то лидерами по рейтингам оставались антологии типа «Альфред Хичкок представляет» или «Сумеречная Зона», где в принципе не было никаких объединяющих деталей, кроме ведущего и жанра.

С началом 1970-х хоррор на ТВ маргинализировался, зрители облюбовали те же грайндхаусы, где градус жести был намного выше, чем могли себе позволить телеканалы. В течение 1980-х самым востребованным для хоррора был по-прежнему формат антологии (вспомните «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

»), однако прочие жанры (прежде всего драмы) тогда уже перешли к вертикальной модели: одна история движется сквозь все сезоны.

Очень важно помнить, что тогдашние сериалы представляли собой, при всех жанровых оттенках, в основе своей «мыльные оперы», и крутились вокруг семейных разборок («Династия»), либо вокруг ярких героев, каждый раз влипающих в новые истории («Полиция Майами: отдел нравов»). У них была предсказуемая структура, понятные персонажи, и достаточно линейные сюжеты, даже если они растягивались на много серий.

Разумеется, сериалы эти отличались друг от друга, но было никак нельзя считать их глубоко личными творениями их авторов: это были, в общем-то, стандартизированные конвейерные продукты, пусть и добротного качества. Или, говоря проще, они были концептуально идентичны, стабильно предлагая зрителям более или менее знакомые ситуации, героев или темы. На таком однообразном фоне вышел «Твин Пикс» – и вызвал революцию.

Представьте себе: вот вам сериал, в котором дана вроде бы понятная, давно известная формула полицейского процедурала, но через серию в ней появляются элементы мистики. Еще через серию – вкрапления сюрреализма. А дальше – детектив, драма и хоррор сливаются воедино в беспрецедентной комбинации. От первого до последнего эпизода события выстраивались не в череду отдельных микросюжетов, но в сеть множества частных историй людей Твин Пикса, которая держалась на каркасе из поисков таинственного убийцы.

Иными словами, «Твин Пикс» был первым на американском ТВ сериалом, где автор накладывал индивидуальный стилистический отпечаток на практически все аспекты проекта, от сюжета до видеоряда. Образно говоря, если та же «Сумеречная Зона» была «проектом Рода Серлинга», то «Твин Пикс» это «проект, созданный Дэвидом Линчем».

Сериал был не только снят как фильм (пилотный эпизод даже планировали переделать и выпустить в кинотеатрах, если проект провалится), но и, что важнее, предлагал детализированный лор, охватывающий биографии отдельных персонажей, историю города, а также пространство снов и видений. Зрителям предложили нечто в буквальном смысле слова невиданное, и такое зрелище им понравилось. Дэвид Линч с гениальной точностью соединил элементы психологической драмы, сюрреалистического триллера и мистического детектива в едином сюжете, создав прообраз для множества последующих сериалов – от «Секретных материалов» до «Остаться в живых».

И хотя «Твин Пикс» закрыли после падающих рейтингов на втором сезоне, история Лоры Палмер и ее убийцы на этом не закончилась. В начале 1990-х Линч снял полнометражный приквел «Твин Пикс: огонь иди со мной», рассказывающий о последних днях Лоры, но особого успеха фильм не имел, хотя культовую славу, разумеется, заслужил. Кроме него в поздней линчевской фильмографии были «Дикие сердцем» (роскошный роуд-муви с роскошным Николасом Кейджем, взявший главный приз в Каннах), мрачный сюр-триллер «Шоссе в никуда» и нуарная фантасмагория «Малхолланд Драйв», не говоря уже о «Простой истории» и «Внутренней империи».

Но в 2010-х он вернулся к маленькому городу в штате Вашингтон, чтобы завершить свой главный проект, и снял третий сезон «Твин Пикса», в котором продолжил кое-какие важные сюжетные линии, восходящие к финальным сериям второго сезона. Здесь, впрочем, уже намного больше авторской игры с нарративами и сложных постмодернистских конструкций, чем традиционной логики. В этом смысле третий сезон вполне логично смотрится в контексте всей карьеры Линча: это эпилог его главного проекта, в котором мастер позволил себе сделать все, что хотел, но когда-то не смог.

Комната снов: наследие, влияние и воображение​

Любопытный парадокс работ Дэвида Линча заключается в том, что, хоть его проектами многократно восхищались разнообразные кинематографисты, намного более прямое и долговременное воздействие его творчество оказало на

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

– искусство, с которым сам Линч практически не соприкасался. Дело здесь в том, что серьезное влияние фильмов чаще всего проявляется либо в прорывных темах (как «Крик» задал смысловой горизонт для постмодернистских хорроров), либо в готовых сюжетных шаблонах (вспомните

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

, ставший базой для слэшеров), либо в стиле, который можно с большим или меньшим талантом имитировать (Брайан де Пальма подражал хичкоковским триллерам, но делал это в индивидуальной манере).

Все варианты не подходят для линчевских работ: им невозможно в полной мере подражать или заимствовать из них сюжетные схемы в готовом виде, поскольку их тематика и стиль заданы автором, сознательно игнорирующим жанровые конвенции. В видеоиграх степень свободы интерпретации принципиально выше, чем в фильмах хотя бы за счет интерактивности: может быть пройдена (и осмыслена) множеством способов, включая те, о которых сами авторы не подозревали.

В этом отношении видеоигры отчасти напоминают живопись (а Линч, как известно,

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

) – они легко сочетают высокую степень абстракции с глубоким психологическим вовлечением аудитории. В отличие от большинства фильмов, в играх кирпичи могут спокойно висеть в воздухе (как в «Super Mario Bros».), а сюжет можно — и даже нужно — домыслить самому (как в «Dark Souls»), но именно эта гибкость воображения в них захватывает. Если же сосредоточиться на хорроре в целом, то можно выделить несколько нововведений Линча, расширивших диапазон возможностей в жанре, будь то видеоигры, фильмы или сериалы.

Во-первых, Линч предложил сериал, построенный на исследовании (и вообще детальной проработке) собственной мифологии. Сейчас это давным-давно привычный стандарт, но в начале 1990-х подобная модель в той или иной степени вдохновила множество авторов, от Криса Картера (применившего линчевские наработки в «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

», а позже в «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

») до Джосса Уидона (вспомните богатый лор Саннивейла в «Баффи – истребительнице вампиров»).

«Твин Пикс» сочетал сквозной сюжет (расследование смерти Лоры Палмер) с побочными линиями из жизни горожан; сообразно этой же логике Фокс Малдер (все ведь помнят, что Дэвид Духовны сыграл у Линча в сериале?) и Дана Скалли раскрывают заговор элит в высших эшелонах власти, а наряду с этим решают семейные проблемы и преследуют отдельных монстров или маньяков.

Во-вторых, Линч разработал образцовый сеттинг «странного маленького городка». Здесь важнее всего не сериалы или фильмы, но как раз видеоигры. Концепция Сайлент Хилла как места, где соприкасаются реальный и потусторонний миры,

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

картиной Твин Пикса, изображенной в сериале.

Брайт-Фоллс, место действия франшизы «Alan Wake», во многом перекликается и с Твин Пиксом, и, что менее очевидно, с Ламбертоном, городом лесорубов (помните ведь, что

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

эти ребята с топорами гоняются за Аланом по зарослям и лесопилкам?). Еще одно связующее звено с «Синим бархатом» –

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

Роя Орбисона «In Dreams», звучащая и в

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

, и в первой части игры.

Это самые яркие примеры, можно вспомнить и более экзотические:

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

, скажем, создавалась под влиянием все того же «Твин Пикс», причем Марк Фрост

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

авторов игры в процессе разработки.

Но игра, где влияние Линча ощущается повсеместно, это «Deadly Premonition», сюжет, персонажи и сеттинг которой опираются на образы из «Твин Пикса». Это едва ли не единственная удачная попытка последовательной имитации линчевского стиля в рамках видеоигры (конечно, речь не о раболепном копировании, а о творческой адаптации, в противном случае проект не был бы сколь-нибудь интересен как самостоятельное культурное явление). Анализ всех параллелей с сериалом – тема отдельная, здесь достаточно констатировать, что «Deadly Premonition» невозможно представить без «Твин Пикса» как определяющего источника вдохновения.

В-третьих, Линч вбросил в массовое сознание огромное количество ярких образов и символов, воспринятых и креативно переработанных многими последующими авторами. При том, что его сюрреалистический стиль проблематично имитировать, вдохновляться им очень легко – именно из-за того, что сновидческая эстетика дает простор для игры воображения.

«Голова-ластик» повлияла на культовый японский боди-хоррор «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

», а Даррен Аронофски (тоже выпускник Американского института киноискусства) разработал дебютный параноидно-математический хоррор «

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

» под впечатлением от линчевского дебюта. Сюжет и атмосфера «Шоссе в никуда», с его мотивами двойничества и неонуарным вайбом, вызывают в памяти, опять же, одну из центральных сценарных линий «Alan Wake», в которой главный герой борется с худшей версией себя.

Эти многообразные фрагменты видений и кошмаров, однако, важны не только сами по себе, но и как составные части линчевского подхода к изображению страха на экране. Он всегда оставался художником хаоса, настойчиво исследовавшим темные бездны человеческой психики, ярко выразившим едва уловимые состояния сознания, пограничные между сном и бодрствованием (нет ничего удивительного в том, что Линч был фанатом трансцендентальной медитации).

На этом же направлении позднее плодотворно работали

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

и

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

,

Будь ласка, Увійти або Реєстрація щоб переглянути вміст URL-адреси!

и Джон Карпентер, но задолго до них первопроходцем в этой сумеречной зоне был великий сюрреалист и мастер мрачного абсурда Дэвид Линч.

 

[PreferSimpler]

У каждого своё мнение касаемо гениальности

 

[big dope]

(много текста)